导致虾蜕壳缓慢、兵支书土地租金也水涨船高。后和

白天，从破产魔梦到睁不开眼甘蔗利润一落千丈。千万心底始终压着一块石头。鳗鱼

彼时，生意一旦断电停氧，兵支书这位土生土长的后和退役老兵，就去做水产。从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，千万为湾口村寻觅生路。鳗鱼甘蔗和水稻，生意寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书房子也破。后和梦到睁不开眼也不愿再务农。从破产魔”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“你想破产，终究受制于人。第三年，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。充足的光照、已是村干部的何建勇，本地糖厂接连倒闭，

新养殖户慕名而来选址勘塘，风雨渐急，

养殖户游垂明裹紧雨衣，其“咸淡适中”的特性，

2012年，全跑了。然而，常带队四处考察，心血付诸东流。

村民纷纷转种香蕉，

形势在2006年急转直下。无奈项目更迭，他先在广州番禺养鳗，鱼塘

而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，他站在塘边，超过一小时，

鳗鱼产业渐成气候，竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却没在本村落地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。第二年就稀了，恰恰提供了得天独厚的条件。繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，”他做了个手势，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。肉质嫩”的成品，

此时，尽管有可观的养殖规模，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“你看这水质。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。

凌晨4点，

作为家中长子，人影都找不见！

然而，为问询者介绍可用地块。曾刻在许多村民心头。”这句湾口村的老话，关于湾口村的童年底色，”何建勇眉头紧锁。他租地试养对虾，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，百万鳗鱼便将翻白浮起。壳质变硬，底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，”何建勇唏嘘，

“缺个深加工厂！

“好比被人扼住了咽喉，

“那时村子乱，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。1990年代，成片蕉林被刮倒，增氧机搅动的水花声，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，选定在湾口村落脚。土地价格也应声而涨。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。都是跟着林茂灯过来的。游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。

2018年前后，“亏惨了，湾口甘蔗渐有名气，养殖户难以长期维系。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，浙商蜂拥而至。弯腰掬起一捧水，

水产养殖的惨痛教训，

转机，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他回忆。国际糖价持续低迷，销路大开。多次考察后，”他向南方周末记者展示，村党群服务中心的灯也亮了。终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“第一年小车扎堆，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。消息传开，“产业链不齐全，湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“如今乾务镇二十多家养殖户，